Junto a la censura, la burocracia es otra musa que ha inspirado a los escritores rusos. Nikolai Vasílievich Gógol (1809-1852), nacido en Ucrania, en la aldea de Sorochinski, era hijo de una familia cosaca de la pequeña nobleza. Desde 1821 hasta 1828 estudió en el liceo de Neyin, donde probó sus fuerzas de escritor, y en 1828 llegó a San Petersburgo, donde fue sucesivamente estudiante, actor fracasado y burócrata. En 1829 publicó, de su magro bolsillo, un largo poema narrativo intitulado Hans Küchelgarten, sobre un alemán byroniano. Tan sólo mereció burlas, y Gógol, iniciando una costumbre suya resultaría fatídica para la literatura universal, recogió todos los ejemplares para quemarlos.