En este Libro de las huidas... aparecen ya en un alto grado de desarrollo las características esenciales de su producción poética posterior: composiciones breves alternando con poemas largos y torrenciales, convivencia o discordancia abrupta entre verso y prosa, estructuras dramáticas improvisadas con diálogos directos, soñados o imposibles… Y, sobre todo, la presencia continua de poemas de la exaltación del cuerpo, donde se canta la fusión corporal de los amantes con imágenes eróticas extraídas de una naturaleza terrestre o estelar desatada, de mitos antiguos, de modernas fábulas.