Muchas personas a las que conozco acostumbran atesorar cosas, recuerdos de su vida. Yo, durante la mía, he guardado muy poco y perdido mucho. Creo que por eso me he decidido a escribir algunos recuerdos en estas páginas. Pertenecen casi todos a mi infancia en la Rambla de Alicante, mi adorada Rambla. No he seguido más criterio que el que me ha ido dictando el río zigzagueante del recuerdo. Unas veces claro, otras brumoso, impetuoso la mayoría y, de vez en cuando, sereno. Como viejos amigos que hacía tiempo que no veía, mis recuerdos han ido, día a día, acudiendo a su cita. Puntual como siempre, mi padre, risueña, mi madre, y mi hermana con ella. Junto a ellos, las personas que de una manera u otra formaron parte de mi vida. Y cómo no, la Rambla, sus gentes, sus casas y sus tiendas. He escrito estas páginas como han ido saliendo, sin retocarlas demasiado, temiendo estropear la espontaneidad del recuerdo. Me han venido a la memoria palabras y expresiones que solía decir o escuchar en Alicante en esos años y me ha parecido oportuno incluirlas. En la mayoría de los casos las he transcrito como las oía, las decía o creía que se escribían. No esperen encontrar aquí un retrato fiel del Alicante de finales de los cincuenta y principio de los sesenta. El Alicante que les voy a contar es el que mis ojos de niño vieron, el que construyó mi fantasía y el que ha conservado vívidamente mi memoria. Ni siquiera yo mismo me atrevo a afirmar que las cosas fueron exactamente como las recuerdo. Pero tengan por seguro que lo que cuento forma parte de mí como mis ojos castaños. Son mi Alicante, mi Rambla, mi infancia.