Es la insuficiencia intríseca a la Vida, aunque esta secumpla plenamente, la que urge la escritura, como en el poema de Arseni Tarkovski, padre del cineasta que tanto ha estimulado a Carmen Crespo: "Todo arde luminoso, pero no es sufucuente". Nunca lo es. Por ahí la Poesía, Por eso los Otros, que tampoco obtienen suficiente oxígeno en la panicie del día a día, y tratan de liberar la estancia a base de creación. Otra vértebra en esta escritura:la forma en que trae y brinda la intertextualidad como elementoque estructura la mirada antes de que el propio lenguaje sea. lo qie permite la transitividad de los poemas, manejemos o no dichas referencias. Hablemos entonces más bien de referencialidad branquial que convierte los numerosos tectos, películas y músicas que aquí pueden rastrearse (Shakespeare, Tarkovski, san Juan o Arvo Päet) en capas del palimpsesto único: el que configura el paso del ser humano por esa Zona de una u otra forma siempre arrasada para alguien, la realidad. Seamos el stalker guiando a los desesperados por un territorio posapocalíptico o nos sepamos mero caminante lector, "animal en huida" que prende las zarzas cuando las mira, algo, algo de esperanza anida en el lenguaje, en estos poemas que tienen la valentía inflamatoria que nos permite durar en nuestro presente y que les permitirá perdurar, aunque lean los efectos de un tiempo que nos arrasa. Dónde el óxido muerde: manzanas allí. Manzanas.