Bernard SéséEn 1954, on publie simultanément à Burgos, Alcala et Anvers, une courte biographie anonyme La vida de Lazarillo de Tormes : ?uvre surprenante qui retrace non les amours d'un berger ou les exploits d'un chevalier, mais la vie d'un va-nu-pieds. Après un triomphe initial, l'ouvrage va figurer sur la liste des livres interdits. Peine perdue, le succès ne s'est pas démenti, jusqu'à nos jours. Lazare, le héros, est un personnage très nouveau, un gueux, un picaro ! Il tourne en dérision les valeurs fondamentales de la société espagnole : foi et honneur. Lazare est un espagnol pauvre, qui porte un regard ironique sur la société et met à nu la dureté, l'hypocrisie et le cynisme du monde. Voleur d'andouilles ou perceur de coffres, le picaro ne se paye pas de mots : la vérité n'est pas celle qu'ont dit. Pour survivre, il lui faut aller voir de l'autre côté de la vie, selon l'expression de Céline. Car Lazarillo a eu une prospérité féconde : entre autres, Guzman de Alfarache, Simplicius, Moll Flanders, Bardamu ou Schveik sont tous cousins picaresques de Lazare.