Le narrateur, lors d'une élégante partie de campagne, est frappé par deux phénomènes symétriques : l'embellissement spectaculaire d'une femme autrefois laide ; et l'intelligence nouvelle d'un bellâtre naguère stupide. Pour la première, l'explication est facile : elle a épousé un homme de vingt ans son cadet, dont elle absorbe la jeunesse. Mais quelle est la femme cachée dont le bellâtre absorbe l'esprit ? Cette fascinante fantasmagorie psychologique et mondaine possède avant tout le caractère étonnamment précurseur d'un roman du pur regard et de l'interaction entre un regard conscient de lui-même et son objet qui l'observe en retour.