Nana es la última superviviente de una familia de apicultores de las Hurdes que vuelve a Extremadura tras residir en Barcelona, ciudad a la que huyó cuando su familia empezó a deshacerse. Una vieja fotografía en la que aparecen dos apicultores castrando una colmena hace que la anciana reviva su pasado. Recuerda una primavera de 1940 en la que las abejas no querían bailar y el colmenar enfermó, por lo que su familia tuvo que contratar a Héctor, un fundidor de campanas del que aseguraban que poseía la extraña habilidad de hacer bailar a los insectos con sólo mirarlos.